本文写于2026年1月16日。
有这样一个足球俱乐部 ，十三年前 ，是英格兰足球历史上的第一霸主 ，也是全天下商业价值最大、受到关注度最高的豪门球队之一 ，他们的球迷似乎呼吸里都带着王者的自满；十三年后的现在 ，这支球队依然是全天下关注度最高、互联网流量最大的“网红球队” ，然而和这支球队联系在一起的名词 ，却是无休止的“失败”“逆境”与“乐子”。
外地时间2026年1月22日 ，英格兰曼彻斯特 ，卡塞米罗在老特拉福德球场。视觉中国 图
在忠实的球迷们看来 ，这十三年似乎是一场暗无天日、看不见灼烁的恶梦 ，陪同着一个个难以根治的精神症候；而在更大大都的球迷看来 ，这十三年却是天下足坛以致互联网生态中前无昔人后无来者的笼统演出 ，他们一连一直地为球迷们提供着震惊、笑料和流量 ，是真正的“足坛马戏团” ，让这十三年的天下足坛 ，始终笼罩在一阵后现代的荒唐笑剧气氛之下。据某着名球迷app统计 ，90%的非曼联球迷 ，其关注新闻数目排名第二的都是曼联新闻——天天先看看曼联又爆发了什么 ，再关注自己球队的角逐 ，险些成为一种常态。
而最令人绝望的 ，可能是处于风暴中心确当事人们 ，似乎并没有走出这个“泥潭”的主观念头 ，反而“乐在其中”：2026年开年 ，正当球队委屈算是稳住阵脚 ，多轮不败 ，在英超其他球队同时也遭遇逆境的形势下窥见欧冠资格曙光的时刻 ，曼联的治理层似乎是嫌最近的流量不敷多似的 ，毅然开除了之前说要至少给三年时间的主教练阿莫林；一时间 ，曼联的流量再次席卷天下足坛 ，由于曼联战绩转好悄然了一个多月的网络狂欢再度爆发 ，曼联再一次沦为全网笑料 ，再起的希望似乎再一次消逝 ，对忠诚的曼联球迷来说 ，这一切都恰似著名戏剧家尤金·奥尼尔笔下 ，那永无止境的“长日天黑行”（又翻译为“通往黑夜的漫漫长路”）。
现实上 ，当2013年功勋主教练弗格森退休时 ，许多人都预推测昔日的王者曼联必定将履历一段时间的漆黑阵痛期 ，这在无数豪门的升沉历史中颇为常见；可是任何人都没有想到 ，这段“漆黑期”会一连那么久 ，也更没有人会想到 ，这段“漆黑期”会在今世泛起出如以后现代荒唐笑剧的面目 ，反而为公共带来了云云长期的欢喜。
十三年漆黑史：似乎做错了每一次选择？
有关于“后弗格森时期”曼联的讨论与思索可谓汗牛充栋 ，再做详细的回首着实毫无意义。我们需要再次强调的 ，是这支球队在这十三年里 ，似乎在每一次选择眼前都选择了过失的谜底；而更重大的是 ，一些一经的“准确”谜底在未来可能是过失的 ，面临瞬息万变的天下足坛 ，始终在吸收失败教训的曼联正在履历的 ，是一次又一次的“一成不变”。
2013年功勋老帅弗格森退休 ，曼联接纳了27年前选择弗格森的乐成履历 ，选择一位英式主帅莫耶斯并刻意给他时间和权力 ，期待他恒久执教再打造一次王朝——事实证实 ，2013年的曼联不是27年前的那支履历了恒久低谷的小球队 ，豪门的名声与压力 ，使得一个没有基本的少帅不可能将其真正转变为自己的球队 ，这一次的教训 ，是要选择一个压得住豪门时势的名帅。
2014年曼联选择了荷兰名帅范加尔 ，但面临范加尔提升青年球员和荷兰籍球员的高强度刷新手段又退缩了 ，放弃了之前对弗格森式的对主帅的全力支持 ，选择了穆里尼奥；可是 ，哪怕是穆里尼奥也没有获得如弗格森一样平常的支持 ，在球员博格巴与主帅之间 ，治理层选择了球员。这一次的教训是 ，得选择一个自己人而非外人来向导 ，不然得不到球队上下的全力支持。
2018年 ，球队名宿索尔斯克亚的执教似乎让球迷们看到曙光 ，然而当2021年球队的另一位名宿C罗回归时 ，两方都是自己人 ，治理层应该选择谁？这一次 ，球队似乎又选错了 ，获得的教训是 ，要重新坚定主教练的权威 ，不可让球员凌驾于主教练之上。
2022年 ，球队选择了荷兰少帅滕哈赫 ，并下定刻意要给主教练以绝对权威；赶走了C罗等一批宿将 ，给予滕哈赫巨资重新建设阵容 ，让他改变曼联战术上的落伍 ，但这一切最终却证实晰 ，滕哈赫似乎更是一个善于玩弄权术而非精于战术的主教练。这一次的教训酿成了 ，球员虽然不可凌驾于主教练 ，但主教练也必需受到治理层的制约。
于是2024年 ，倒运的葡萄牙少帅阿莫林重新到尾都处于治理层的阴影之下 ，只管压服了球员 ，解决了球员的斗志问题 ，但自身的野心始终得不到施展 ，战术妄想始终得不到治理层的支持 ，终于在果真炮轰治理层后光速下课。
外地时间2025年1月23日 ，英格兰西北部曼彻斯特老特拉福德球场 ，曼联队葡萄牙籍主教练阿莫林在欧联杯足球赛中。视觉中国 图
那么 ，这一次 ，治理层将获得什么样的教训呢？或者说 ，治理层总结的每一次履历教训真的有助于球队吗？更多的 ，我们看到的是一种“一成不变”的绝望：即给不配得的主教练以绝对的权威（莫耶斯、滕哈格） ，却让配得的主帅们始终被掣肘（范加尔、穆里尼奥、索尔斯克亚）。而阿莫林的问题则更具荒唐气质；一方面 ，治理层似乎对阿莫林很是纵容 ，给予支持 ，去年曼联都掉到联赛第16名 ，距离降级一步之遥了 ，阿莫林的帅位依然稳如泰山 ，丝毫没把球迷当人；然而另一方面 ，一旦阿莫林果真表达了对治理层的不满 ，哪怕现在排名第五 ，球队逐渐走向正轨 ，也要毅然决然地将他开除——
这意味着 ，一切一本正经地对“后弗格森时期”的曼联举行剖析和建议的严肃讨论着实也都没什么意义了 ，一经看似有原理的建议 ，过几年就成了另一次失败的泉源 ，就像《是 ，大臣》里的汉弗莱爵士所云 ，一旦酿成“合订本” ，所有看似理性和客观的建议都是自我矛盾的精神庞杂。在曼联的治理层看来 ，所有的可能他们都已经实验过了 ，无论时机是否准确 ，事实就是选择A照旧B都是失败；那既然云云 ，不如为所欲为好了 ，所有的履历教训最后都化作一条：治理层的权威至上。于是我们现在看到的新闻就是 ，在球队名宿卡里克和索尔斯克亚之间 ，由于索尔斯克亚要求进欧冠就续签长约 ，球队选择了没有执教履历的卡里克 ，之前所有的投入和妄想都一笔勾销 ，球队要在一张白纸上彻底重修了 ，唯一没有改变的 ，是治理层继续掌握球队的最高权威——
可这又怎么样呢？事实这十三年 ，没有一次选择是准确的 ，还差这一次吗？
球队沦为“马戏团”：一种“演出主义”
不过平心而论 ，只管在阿莫林的问题上曼联的治理层问题颇大 ，但在这十三年漫长的漆黑期中 ，更多促使曼联走向“足坛马戏团”的 ，照旧主帅与球员所带来的每况愈下的战绩。随着一场又一场的失败 ，曼联逐渐从顶级强队降格为通俗强队 ，并进一步沦为失去豪门光环的中游甚至末流。最初 ，许多对曼联的讥笑照旧基于之前的强势战绩导致的其他球队球迷累积的宿怨 ，而现在 ，险些全民对曼联的奚落和讥笑 ，已然与球队之间的竞争没有几多关系了 ，曼联已经很难真正威胁到其他的豪门球队 ，现在曼联所带来的流量狂欢 ，现在看来甚至颇为“纯粹”——纯粹就是一种对笑剧效果的“浏览”和“看乐子”。
曼联这十三年所带来的笑剧式流量或允许以分为三个阶段：第一阶段照旧较量古板的 ，限制在足球领域之内的争议性 ，是古板意义上的所谓“足坛好莱坞” ，如球员与主帅之间的矛盾 ，主帅与治理层之间的矛盾等等 ，更多的球迷看待这些新闻的态度照旧严肃的 ，只有较为仇视的球迷才会将其视作讥笑的工具；
然而从C罗被滕哈赫赶走 ，球队进入滕哈赫掌控之后 ，曼联的效果却一落千丈 ，一度彷徨至降级区。在治理层和死忠球迷看来 ，球队吸收了之前所有的失败教训走上了准确蹊径 ，现在的漆黑也许只是刷新的阵痛；但在公共看来 ，一支顶级强队一段时间效果不佳是可以明确的 ，但掉到快要降级的田地就是无法明确的了 ，彻底沦为了公共眼中的笑料。这段时间 ，如马奎尔“冒充职业球员” ，滕哈赫“赛后宣布会逆转” ，桑乔“没有曼联食堂饭卡” ，奥纳纳“演出门将” ，B费“刷评分踢法” ，C罗的“曼联鱼缸论”（以为曼联是一个藏污纳垢的鱼缸 ，谁在内里都无法清洁） ，包括一些如“老特拉福德球场漏水”“训练设施老旧坍塌”“食堂卫生评级缺乏格”等花边新闻 ，从公共观感的角度 ，正式将曼联从各人都想为他解决问题的被同情者 ，转变为纯粹提供笑剧和节目效果的小丑角色了。
外地时间2024年10月27日 ，英国伦敦 ，24/25英超第9轮 ，西汉姆联Vs曼联 ，球场边的滕哈赫。视觉中国 图
而从阿莫林上任以来 ，曼联则处于一个始终被界说且无法突破界说的怪圈之中 ，一方面 ，媒体和公共已然逐渐习惯于曼联的“马戏团小丑”角色 ，以至于媒体的报道与公共的观感都陪同着一种无法根除的私见 ，曼联的正面新闻没有流量 ，而只有负面新闻 ，并且得是带有笑剧色彩、有娱乐性而不是真的涉及现实负面的新闻才华被注重到（好比球员格林伍德的家暴事务过于负面和“灰色” ，反而并不是公共关注的焦点） ，各人关注曼联是希望它继续输 ，继续制造乐子 ，而若是曼联赢下角逐 ，反而就平平无奇了。
另一方面 ，球队的体现也始终在知足公共的这种看乐子的需要。已然沦为中游球队的曼联在角逐上已然不是已往的顶级球员施展不出水平的问题 ，而就是中游水平的球员正常施展出中游水平的情形 ，然而曼联顶级豪门的声名在这十三年间却并没有由于战绩的下降而失踪 ，相反则更显出了一种反差——这批水平中等的球员一次又一次地证实晰自己不是顶级强队 ，让这样戏剧性的“反差”一次又一次上演 ，越发强了曼联根深蒂固的笑剧形象。曼联的“小丑”形象 ，逐渐从事实性的归纳归纳综合 ，转向被“制造”和被演绎出来的了 ，一种今世的“演出主义”。
今世戏剧理论家劳尔·埃舍尔曼提出“演出主义” ，是一种对今世戏剧演出复归古板的期待 ，他希望戏剧演出不再死磕“意义”和“表达” ，而是复归演出自己 ，所有手段的最终目的都是在观众身上引发一种短暂的、美学上的“信仰”体验 ，心甘情愿地接受作品的焦点主张并与之共情（《演出主义：逾越后现代主义的美学实践》 ，劳尔·埃舍尔曼、王雪璞 ，《文化艺术研究》 ，2025年第5期）。而现实上 ，这十三年来 ，曼联全队似乎都有意无意地 ，从各方面在实践着“演出主义”的一些基本逻辑。
首先 ，曼联的球迷和治理层似乎在弗格森治下的绚烂胜利中已然对“胜利”不再盼愿 ，而更愿意追求角逐从演出效果意义上的“悦目”。在效果尚可的穆里尼奥和索尔斯克亚时代 ，始终有球队的防守还击战术欠悦目 ，希望球队打悦目的攻势足球的声音 ，并且值得注重的是 ，这种声音并不会被效果的下降所说服 ，甚至一定水平上会取代对效果的要求：索尔斯克亚之后 ，曼联选择的主帅都不再是效果精彩的输赢师 ，而都是身披“华美足球”、立异战术系统外衣的“理念师” ，因此哪怕滕哈赫、阿莫林的球队都沦落到了降级区 ，依然能获得“理念高级”“战术先进”的评价 ，这种弥漫在球迷和治理层心态上的 ，奇异的、可以说是回归了足球运行动为娱乐项目的演出实质的“演出主义”倾向 ，是我们关注曼联现状时不可忽略的一环。
其次 ，曼联的球员在场上的“演出”始终是全心起劲的 ，很少泛起失去斗志、搪塞了事的非职业状态 ，这反而越发强了其“演出主义”的色彩 ，更深化了曼联角逐的戏剧性效果。若是是主观“摆烂” ，这样的球队往往会连忙被球迷所扬弃 ，而恰恰是十三年来每一场曼联角逐中球员都体现出来的兢兢业业的“全力以赴” ，更让这场“越起劲越不幸”的戏剧显得荒唐莫名。一最先 ，是球队占有时势优势 ，却始终无法转化为胜利的无奈；接着 ，是球队战术上的渺茫 ，球员在场上越起劲越像无头苍蝇；现在 ，则是球队实力下降 ，每场球的全力以赴也不过是一场失败的某种客观必定。对现在的曼联球员来说 ，胜利似乎是一种可望不可即的 ，并不遵照正反响纪律 ，并不可从起劲中获取回报的奢望 ，因此 ，只有在球场上起劲奔驰 ，看似起劲地加入角逐 ，做出全力以赴的样子 ，“演出”踢球才是唯一的解法。
此时 ，球员在场上的目的不再是本队获胜 ，甚至也不是自己进球或助攻 ，而是时刻关注自己的演出态度 ，以及自己有没有节目效果 ，能不可刷到评分 ，赛后能不可引发热度 ，哪怕自己赛后被看成“罪人”也可以 ，主打一个情绪价值 ，回归足球运动的演出实质 ，行使一个“演员”而非球员的天职——换句话说 ，效果反而是不须要的 ，甚至效果越有问题 ，节目效果越好 ，关注度越高 ，商业价值越好。
可以说 ，整个曼联都已然这样“演出主义”化了 ，他们在演出“起劲” ，演出“走出泥潭” ，演出“信心十足” ，来换取死忠球迷的继续支持 ，而现实上 ，他们基础不知道该怎样真的走出这个怪圈 ，甚至 ，走出怪圈这件事自己的未知数就太多了 ，我们眼中的“怪圈” ，在不少曼联球员和治理层眼中 ，可能照旧一种恬静圈。
“笑剧社群”与“后现代输学”
行文至此 ，必需继续指出一头“房间里的大象”：一场一连十三年 ，还将继续一连下去的马戏演出 ，若是没有始终热心捧场的观众 ，还能云云热闹而轰轰烈烈吗？虽然不会。我们绝不是没有履历过其他的豪门漆黑期 ，AC米兰、利物浦一经也有长达十年、二十年的漆黑期都摆在那儿 ，可是他们最漆黑的时刻往往都是落寞而无人问津的 ，而只有曼联 ，陪同着效果越来越差 ，人气反而越来越高了 ，甚至都有点出圈了——这虽然是曼联的死忠球迷们无法接受的 ，但却也是个铁板钉钉的事实：公共都希望望见曼联输 ，也不再是作为敌手的诅咒 ，而纯粹是希望笑剧演员继续坚持有用的作品输出。
在这里必需指出 ，无论是英国本土、国际照旧中文互联网上 ，都有不少死忠曼联球迷人设的up主 ，客观上肩负的是将曼联的笑剧色彩发挥光大的事情 ，形成了一个数目宽大的“笑剧社群”。英国本土的球迷首脑Mark Goldbridge（马金桥）、韩国著名的曼联球迷博主Gamst ，海内的王楚淇 ，包括贪心地吃着曼联流量的笼统博主“地上足球”、“足球元素”等 ，险些都是依赖曼联惨败后的reaction红出圈的 ，以至于一旦曼联输球 ，球迷们都会去寻找这些博主的直播录像或者赛后复盘 ，甚至在YouTube上第一时间就会有人剪辑各大曼联博主在丢球后的实时反应 ，供宽大看乐子的观众“校阅”。
外地时间2025年12月30日 ，英国曼彻斯特 ，老特拉福德球场 ，英超角逐前 ，曼联球迷举着横幅。视觉中国 图
虽然 ，这些球迷博主大大都都是真诚的曼联死忠 ，他们其时体现出来的失望情绪也都是真实的 ，但无法否定的是 ，一些具有“节目效果”的场景在被普遍撒播之后 ，现实上只能起到对曼联的笑剧形象推波助澜的作用。其中有一些博主较量警醒 ，最先注重自己的情绪输出 ，不希望自己的情绪被撒播放大；但也有一些顶流的曼联博主现实上已经把自己与曼联的流量绑定 ，按期在网上演出“失望”“恼怒”“破防” ，以追求更大的流量和现实的物质利益——对他们来说 ，曼联输球已经不再恐怖 ，没有新闻 ，没有爆点才更为恐怖。
此时 ，我们可以看到一个由曼联治理层、球员和球迷首脑三方配合编织的同谋：从他们现在的盈利方法和商业态度上来看 ，维持曼联这十三年来的漆黑现状似乎再好不过了——2026年了 ，除了获得冠军的球队的球迷 ，谁真的在乎冠军是谁呢？足球随着美国资源的入侵已然逐渐从政治色彩浓重的“清静年月的战争”转变为回归实质的娱乐演出 ，“胜利”虽然能为各人带来快乐 ，但早就不是带来快乐的唯一起径。曼联的故事前无昔人的地方在于 ，之前历来没有一支球队能依赖一直“输”而在公共心中以并不负面的形象驻足 ，相比于国足被“人人唾弃” ，只要不是曼联球迷 ，谁都会对曼联的现状先投以一丝“虚伪”的体贴与同情 ，然后由衷地从曼联的故事中获得纯粹的快乐。有人说流量是暂时的 ，是虚伪的 ，是总会消逝的 ，但曼联十三年来并未折损的商业价值似乎证实着 ，足球天下已然有了一条“演出主义”的新路 ，在这里 ，所有人都在“演出”起劲 ，都在“演出”走出泥潭 ，但现实上并不追求赢 ，也不在乎输 ，就是发条搞笑的新闻 ，让各人在痛苦的一样平常生涯中获取一丝欢笑罢了。
此时 ，我们似乎触摸到了这个“赢学”漫天的时代难堪一见的“输学” ，或者说 ，着实也是一种“反向赢学”：我们需要一个始终如一的失败者 ，陷在西西弗斯的怪圈里 ，看着他们永不放弃 ，始终起劲 ，态度优异 ，演出敬业 ，然而却“越起劲越不幸”。
纯粹的胜利者有什么意思呢？吸收了失败教训最终获得乐成的叙事又有什么意义呢？曼联的故事告诉我们 ，我们可以吸收了所有乐成的履历依然失败 ，我们可以怀着高昂的信心却照旧无功而返 ，我们可以有最为兢兢业业的态度却沦为“小丑”。最终的效果 ，就犹如现在选择了卡里克做主帅的曼联治理层 ，横竖同样是失败 ，不如展现出自己着实并不在意胜利 ，似乎更有一丝尊严。在所有人都在盼愿“赢”的时间 ，不得不去做一个彻头彻尾的失败者 ，似乎也算是一种荒唐的、后现代的孤勇者。
也许 ，这种后现代的“输学” ，和现在盛行的“前现代”赢学 ，也是一体两面、相互无法割裂的：正是有这样陷入“长夜”的输学家们保存 ，人们才华在心理上获取一丝“我是赢学家”的幻觉。这刚刚是现在必需讲述曼联的故事的缘故原由——这场延续十三年 ，还将继续的 ，“戏比天大”的“演出主义” ，似乎是这个弥漫着“赢学”的时代最有意味的“输学”讥笑 ，在一个通往“前现代”的时代 ，时刻提醒着我们后现代的光线着实从未远去。
孔德罡
