1995年炎天，17岁的科比天天清早五点泛起在训练馆 。那年他决议了两件事：第一，未往复NBA打后卫；第二，练就厥后震惊众人的招式 。
1997年季后赛，18岁的科比在生死时刻投出了四个“三不沾” 。那是他第一次妄想接受角逐，却以英雄未遂的尴尬收场 。鲨鱼其时说：“他是全队唯一有胆量站出来投篮的家伙 。”但他不知道，三年后，科比连他的投篮都要抢了 。
2000年，科比最先让全同盟另眼相看 。他不再只是个花式扣篮手，而是一个扎实的防守干将 。西决第七场，他面临防守巨匠皮彭，完成了一个标记性的变向突破，却在全场以为他要单挑时，将球高高抛向空中——奥尼尔腾空而起，胜局锁定 。那时的他，终于成了一个优异的面筐攻击手 。
但他并不知足 。2002年炎天，科比将自己练成了“肌肉怪”，增重7公斤，苦练背身单打 。以后，他可以从球场任何角度随时脱手 。无论是对达拉斯的三节62分，照旧对多伦多的81分，那两年的科比给人一种错觉：只要他想，随时可以砍下50分 。
紧接着是招式的极简化 。2008年，他最先迁就内线双塔，镌汰突破，改用精练的跳投 。他不但在征服球技，还在征服“角色” 。
最极致的猖獗爆发在2009年 。科比右手食指尖端两次撕裂，指间泛起碎骨，无名指发炎 。对寻常球员来说，手型是终身的，但科比仅仅用了几天就调解了发力点 。在只能自由运动七根手指的情形下，他单赛季完成了六次绝杀 。队医奚落他的右手枢纽炎已像133岁的老人，而他只说：“等夺冠了再处置惩罚 。”
科比的一生都在试图将每个角色饰演到极致 。哪怕是“成为一个好队友”，对他而言也是一种必需攻克的挑战 。2010年拿到第五冠后，他孩子气地炫耀：“我比鲨鱼多一枚戒指了，我什么都不会遗忘 。”
里克·福克斯早年就看透了他：“乔丹喜畛刳一切事情上压倒他人，而科比则专注于征服自己 。他击倒敌手，仅仅是由于那些人恰恰挡在他的轨道上 。”
从轻盈萧洒的少年，到静态背身的魔王，科比一直在变，却也从未改变 。他从未妄想放过谁人处在生死边沿、伤痕累累的自己 。由于在他眼中，真正的敌手历来不是扑面的防守者，而是谁人尚未抵达极致的科比·布莱恩特 。
六年 。
#科比
#湖人
#NBA
